그날 저녁, 단 한마디가 남아 있었다. 고마워, 모든게.That evening, one thing remained to be said. Thank you, for everything.

도대체 이놈의 전쟁은 언제야 끝날 것인가?When on earth will this damn war end?

몇 년전에 우연하게 피에르 르메르트 소설 "대단한 세상"을 읽은 적이 있다. 프랑스의 식민지 역사시대를 그린 책으로 내가 좋아하는 담백한 문체로 쓰여서 몰입해서 빠르게 훅훅 읽었는데 알고보니 벽돌책이었다. (이북으로 봐서 몰랐음..!) 책이 재밌어서 기억에 계속 남아 있었고 작가가 공쿠르상을 받아기에 친구(프랑스인)에게 이 작가에게 물어봤더니 친구는 모르는 작가와 책이라고 해서 약간 뭔가 실망했던 기억이 있다. 무엇에 실망했는지는 모르겠지만, 한강 작가처럼 그 나라 사람이라면 다 아는 작가일거라고 기대를 했던듯하다. 책을 잘 읽었음에도 왜 이어지는 다른 시리즈를 지금까지 읽지 못했냐면 1. 일단 다음 시리즈는 내가 읽던 당시에는 출간이 안 되었었음 2. 전 시리즈는 출간이 되었지만 책을 잘 즐겼음과는 별개로 역겨운 내용이 너무 많았기 때문에 거북스러워서 당분간은 그런 경험을 하고 싶지 않았음.. 그러다가 오르부아르 읽기 전에 읽게 된 책들이 연속으로 불호가 걸리며ㅠ_ㅠ 읽고 싶은 책이 읽고 싶어져서 고르게 되었다.A few years ago, I happened to read Pierre Lemaitre’s The Wide World. Set during the French colonial era, it had the plain, unadorned prose I like, and I got so absorbed that I flew through it. Turns out it was a brick of a book. (I read the ebook, so I had no idea...!) I enjoyed it enough that it stayed with me, and since the author had won the Prix Goncourt, I asked a friend (who’s French) about him. My friend hadn’t heard of the author or the book, and I remember feeling a little disappointed somehow. I’m not sure what I was disappointed about, but I think I’d expected him to be someone everyone in his country knew, like Han Kang. So why, despite enjoying the book, have I still not read the other books in the series? 1. The next book hadn’t been published yet when I was reading it. 2. The earlier series was out, but enjoying the book was one thing—there was so much disgusting stuff in it that I felt queasy and didn’t want to put myself through that again for a while... Then, after a string of books I didn’t like before The Great Swindle (😭), I wanted to read something I actually wanted to read, and picked this up.

대단한 세상은 2차 세계 대전 이후의 시대였다면 오르부아르는 1차 세계 대전 막바지에서부터 이야기가 시작한다. 전쟁의 혼란스러움을 틈타 이득을 취하는 사람들이 공통점으로 나온다. 요즘 관심사가 관심사다 보니 그 시대에 어떻게 돈을 벌었는지가 계속 눈에 들어옴,, 대단한 세상과 비교해서 보자면 이야기로 풀어가는 개연성이라기 보다는 그렇게 흘러가야 해서 그렇게 이야기가 흘러가는 느낌이 강했다. 얼마 전에 개연성 개나 줘버린 책을 읽어서 안 그래도 질려있는 상황이라 민감했는데 다행히도 독자를 이해시키려는 노력은 한다. 그니까 두루뭉술하지만 그걸 당연한듯이 독자를 무시하는게 아니라 그 두루뭉술함을 책에서도 인정하고, 마치 신만 아는 것처럼, 운명이나 인생이 그런 것처럼 그려나간다. 근데 우리네 인생이 정말 그러하니까, 혹은 그것보다 더 하기도 하니까 받아들여진다.While The Wide World was set after the Second World War, The Great Swindle begins in the final days of the First. Both feature people profiting from the chaos of war. Given what I’ve been interested in lately, I kept noticing how people made money back then... Compared with The Wide World, this felt less like a story unfolding in a way that made sense and more like things happening because that was where the story needed to go. I’d recently read a book that threw plausibility out the window, so I was already fed up and a little sensitive about it. Thankfully, this one at least tries to make things make sense to the reader. What I mean is, it’s vague, but it doesn’t take that vagueness for granted and dismiss the reader. The book acknowledges it too, writing it as something only God knows, as the way fate or life works. But our lives really are like that, or sometimes even more so, so I can accept it.

책에는 많은 인간관계가 얽히고설켜있다. 그 중에서도 내가 집중한 관계는 아래 두 관계다.There are so many tangled relationships in this book. These are the two I focused on.

내가 에두아르라도 알베르라도 서로에게 그렇게 진실로 대할 수 있었을까. 서로에게는 아무런 잘못이 없으니 머리로는 이해를 하지만 마음 속에서 자연스럽게 밀려오는 원망을 저들만큼 억누를 수 있을까. 이들은 사사로운 복수를 하기 위해 살아가지 않는다. 서로를 살리기 위하여, 또 서로를 의지하며 살아간다. 그렇기 때문에 앞으로 나아갈 수 있었을지 모른다. 에두아르는 알베르를 살리고 자신의 몫을 다하고 죽는다. 그렇게 처음부터 계획했다. 프라델은 자신이 진짜 믿고 의지할 수 있는 사람의 존재를 인정하자마자 그 존재에게 버림받는다. 여기서 프라델은 졌다. 저 둘이 힘을 모아 복수하기 위해 프라델에게 직접적인 해를 가하기 위해 인생을 바쳐 노력했다면 이런 통쾌하고 세련된 승리는 아니었을 거다.If I were Édouard or Albert, could I have been that sincere with the other? Neither has done anything wrong to the other, so I understand it in my head, but could I keep down the resentment that would naturally well up inside me as well as they do? They don’t live for personal revenge. They live to keep each other alive, leaning on each other. Maybe that’s what allows them to move forward. Édouard saves Albert, does his part, and dies. He planned it that way from the beginning. The moment Pradelle acknowledges that there is someone he can truly trust and rely on, that person abandons him. This is where Pradelle loses. If those two had joined forces and devoted their lives to revenge, working to hurt Pradelle directly, it wouldn’t have been such a satisfying, elegant victory.

1번의 관계가 이 이야기를 이끌어가는 주된 관계였음에도 불구하고 내가 더 공감하고 사로잡힌 관계는 2번의 관계다. 둘의 관계는 진짜 '끝'이 없었기 때문에 끝날 수 없었다. 관계는 어떻게든 끝이 난다. 그런데 그 끝이 진짜 끝일까. 마르셀은 아들의 죽음 이후에서야 비로소 아들과의 관계를 끝내기 위한 노력을 한다. 작가는 이들에게 진짜 끝을 맺을 수 있는 기회를 준다. 마지막 순간에 에두아르가 마르셀의 차에 치여 날아 오르는 순간 에두아르는 아빠에게 인사를 건넸을까. 에두아르 말고는 아무도 알 수 없게 되지만 나는 그 둘에게 그 순간이 드디어 그 관계의 끝을 맺은 순간이었다고 믿는다. 그게 이 관계의 해피엔딩이니까.Even though the first relationship is the main one driving the story, the second is the one I connected with more, the one that held me. Their relationship couldn’t end because it had never really had an “ending.” Relationships end one way or another. But is that ending really the end? Only after his son’s death does Marcel begin trying to bring his relationship with him to an end. The author gives them a chance to reach a real ending. In that final moment, when Marcel’s car hits Édouard and sends him flying, did Édouard say goodbye to his dad? No one but Édouard will ever know, but I believe that was the moment their relationship finally came to an end. Because that’s the happy ending for this relationship.