판타지가 주는 공감의 힘The Power of Empathy in Fantasy

이러저러한 규범과 질서 안에서 본인의 몫을 하는 대가로 삶의 안정을 보장받는다는 논리에 지배당하면서, 감각하는 신체는 무뎌지고 욕망은 마비된다.Ruled by the logic that life will remain stable in exchange for doing your part within all these norms and systems, the sensing body grows dull and desire becomes paralyzed.

자고 일어났더니 코가 없어지는 경험을 판타지가 아니라면 경험할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 일어날 일 없는 상황을 읽으면서 왜인지 기시감 있는 공포를 공감했다. 놓쳐서는 안 될 대중교통을 놓쳤을 때라든가, 없어져서는 안 될 물건이 없어지고 영영 찾을 수 없다는걸 깨달았을 때 느끼는 공포감이 올라왔다. 이 책은 웃음이 먼저오고 공감은 나중에 따라왔다. 교환독서 세미모임에서 다같이 조용히 책을 읽는데 웃겨서 웃음을 참으며 읽었다. ✦ 책 속 문장FROM THE BOOK 소령인 제가 코를 떼어 놓고 다닌다는 건 창피한 일이 아닙니까? 보스끄레센스끼 다리 위에서 껍질 벗긴 오렌지를 파는 여자 장사꾼이라면 코 없이 앉아 있어도 무방하겠지요. 위의 글에서 알 수 있도록 주인공은 코가 짤려도 모자란 사람이다. 엄청난 사이코 도라이 여미새에 강약약강의 인간화다. 내가 코라도 도망가서 다시는 안 돌아오고 싶을 거다.How many people could ever experience waking up to find their nose gone, if not through fantasy? Reading about something that could never happen, I somehow felt a strangely familiar fear. It brought back the panic of missing public transportation you absolutely cannot miss, or realizing that something that was never supposed to disappear has vanished and you will never find it again. With this book, the laughter came first and the empathy followed later. We were all reading quietly at our book-exchange seminar, and I had to hold in my laughter because it was so funny. ✦ 책 속 문장FROM THE BOOK Isn't it disgraceful for a major like me to go around without a nose? A woman selling peeled oranges on Voskresensky Bridge might very well sit there without one. As you can tell from the passage above, the protagonist is the kind of person who deserves to have his nose cut off. He is an unbelievable psycho creep obsessed with women, the human embodiment of bullying the weak and groveling before the strong. If I were his nose, I would run away too and never want to come back.

얼마 전에 패트릭과 대화를 나눌 때 내가 반복적인 일상에 정착하는 사람처럼 보일 수 있겠다는 생각이 들었다. ✦ 책 속 문장FROM THE BOOK 이러저러한 규범과 질서 안에서 본인의 몫을 하는 대가로 삶의 안정을 보장받는다는 논리에 지배당하면서, 감각하는 신체는 무뎌지고 욕망은 마비된다. 제주에 살면서 구비하는게 은근 많아지기도 하고 해리포터 이벤트가 열린다고 하고, 지수+수연이 생각보다 더 늦게 놀러온다고 하면서 지내는 기간이 더 늘어나겠다고 생각하고 있을 때 이 글을 읽었고 이 문장은 근 몇 년 간 중에 가장 마음에 남는 문장이었다. 앞으로도 계속 품고 갈 듯하다.Not long ago, while talking with Patrick, it occurred to me that I might look like someone settling into a repetitive routine. ✦ 책 속 문장FROM THE BOOK Ruled by the logic that life will remain stable in exchange for doing your part within all these norms and systems, the sensing body grows dull and desire becomes paralyzed. I read this while noticing how I was gradually accumulating more stuff living in Jeju, hearing that there would be a Harry Potter event, and thinking I would probably stay even longer because Jisoo and Sooyeon were coming to visit later than expected. This sentence has stayed with me more than any other sentence I've read in the past few years. I think I'll keep carrying it with me.

복선들을 수거해가면서 풀어가는 전개 덕에 재밌게 읽었다. 이야기 자체도 흥미롭다. 짧아서 아쉬울 정도였다. 누구든 여러 얼굴들 속에서 공감할 수 있는 얼굴을 몇 개 쯤은 찾을 수 있을 것이다. 역겨운 사람들이 만드는 역겨운 내용이 많다. 하지만 어디에나 있는 사람들이다. 내가 남긴 코멘트를 보니 "죽어" 라고 많이 적었더라ㅠㅋㅋㅋ 사람은 죄짓고는 못살고 인과응보는 있다.I had fun reading it because of how the story unfolded, picking up each bit of foreshadowing along the way. The story itself is interesting too. It was so short I was actually disappointed. Anyone could probably find at least a few faces among all these different ones that they can relate to. There is a lot of disgusting stuff created by disgusting people. But they are people you find everywhere. Looking back at my notes, apparently I wrote "Die" a lot 😭 lol. You can't live peacefully after doing wrong, and what goes around really does come around.

흑흑,,, 시는 진짜 모르겠다,, 평생 모를듯ㅠ 좋은 사랑을 했나보다 싶고,, 개돌이를 떠올리며 읽었는데 "평생 늙지 않고 눈멀지 않는 반려견" 요 말이 심금을 울렸다,,🥺 개돌이는 결국 늙었고 눈도 멀었는데 여름이도 눈이 멀고 있는데 이 시에 개돌이 대입하면서 읽고 있는 와중 결국 반려견은 그 그리워하는 대상이 아니었어서 약간 몰입이 깨져버렸다. 그리운 사람은 없어서 사람으로는 공감이 어렵다ㅠ_ㅠSob... I really just don't understand poetry... Probably never will 😭 It made me think they must have had a good love... I read it thinking of Gaedori, and the words "a companion dog who never grows old or goes blind" really got me... 🥺 Gaedori did grow old in the end and went blind, and Yeoreum is going blind too, so I was reading the poem with Gaedori in mind—but then it turned out the dog wasn't actually the one being longed for, and that kind of broke the immersion. I don't have a person I long for, so it's hard for me to relate to it that way 😭

편집자 코멘트부터 읽었는데 심야괴담회 같은 느낌이 날 거 같아서 기대하면서 읽었다. 공포 테마라면 뭐든 좋다ㅎㅎ 글은 으스스한 분위기가 절로 상상이 되도록 구체적이고 상세한 표현으로 가득했다. 반전이 재미있어서 부분부분 다시 읽으며 작가가 깔아둔 복선들을 즐겼다.I read the editor's note first, and it sounded like it would have the vibe of a late-night ghost-story show, so I went in excited. Anything with a horror theme is good, haha. The writing was full of concrete, detailed descriptions that made the eerie atmosphere come to life on its own. The twist was fun, so I reread parts of it and enjoyed all the clues the author had planted.

조카에게 들려주는 이야기인만큼 동화 분위기가 많이 풍겼다. 하지만 알고보니 이건 반전 공포 이야기였다는거 토이스토리의 고전 버전을 읽는 느낌이 났다.Since it was a story told to a niece, it had a strong fairy-tale feel. Except it turned out to be a horror story with a twist. It felt like reading a classic version of Toy Story.

신나는 상상에 나까지 설레짐The exciting fantasy got me excited too.

✦ 책 속 문장FROM THE BOOK 내가 네게 바라는 것은, 모든 사람들이 널 사랑하지 않을 수 없게 되는 거란다. 사랑받는 것과 사랑하는 것에 대한 고찰. 한 번쯤 바라볼만한 소원에 대해 경계를 갖게 하는 소설이다. 재미있었다. 무조건적인 사랑은 어떻게 사람을 망칠 수 있는가에 대한 헤세의 관점을 알 수 있다. 애들은 오냐오냐 키우면 안 된다는 거에 대해 동의는 하지만 염세적인 헤세의 시선에는 공감이 가지는 않았다. 누구나 하는 말이긴 한데, "내가 로또에 당첨되면 정말 알차게 잘 쓸거야."와 같은 마음으로 내가 아우구스투스였다면 이야기의 전개가 달라졌을 것이다. 물론 헤세가 무엇을 말하고자 하는지는 이해가 갔지만 그의 또 다른 저서 '밤의 사색'을 읽는 중에 이 책을 읽어서 그런지 너무나 반감이 일었다. '밤의 사색'은 너무나도 염세적인 관점의 화자가 이야기를 이끌어가고 내가 살다살다 진짜 감정 쓰레기통이 이런거구나,, 어마어마한 징징이구나를 느끼고 중단했다. 이어서 읽을지 아직 모르겠다.✦ 책 속 문장FROM THE BOOK What I wish for you is that no one will be able to help loving you. A meditation on being loved and loving. It's a novel that makes you wary of a wish you might easily make at least once. It was fun. You can see Hesse's view of how unconditional love can ruin a person. I do agree that you shouldn't raise children by indulging their every whim, but I couldn't relate to Hesse's cynical perspective. Everyone says this, but with the same confidence as, "If I won the lottery, I'd make really good use of it," I think the story would have unfolded differently if I had been Augustus. Of course, I understood what Hesse was trying to say, but maybe because I read this while I was in the middle of another one of his books, Reflections at Night, it rubbed me so completely the wrong way. Reflections at Night is narrated from such an intensely cynical perspective that, for the first time in my life, I truly understood what it meant to be someone's emotional trash can... what an incredible whiner. So I stopped reading. I still don't know if I'll continue.

(이건 딴 이야긴데,, 뿌띠뿌띠 씰 아니었나 이름,,ㅠ 나는 한 평생 뿌띠뿌띠인줄 알았는데 사람들은 띠부띠부라고 하는 거 같다. 근데 뿌띠뿌띠가 아니라면 말을 못하겠어요..ㅠ) 뉴스에서 종종 회사 때문에 자살하는 사람들을 보면서, 그 괴로움은 알겠으나 왜 퇴사대신 자살을 택하게 되는지에 대한 심리가 과학적으로 궁금했다. 나중에는 퇴사마저 버겁게 하는 것이 우울증의 무서운 점이겠다고 추측은 했다. 글에서 '나'와 '주이정'은 지금 현대 시대를 살아가는 젊은 세대라서 요즘 젊은 세대 문화에 대해 엿볼 수 있었다. (나도 젊은 세대이지만 어느 순간 트렌드에 멀어져버렸다.) 자연스럽게 요즘 유행을 잘 따라가는 대부분의 내 한국의 친구들이나 또래들이 보았다면 자신을 투영해서 이입하며 읽기 좋을 거 같다는 생각이 들었다. 현시대의 2030이 가지는 아픔을 잘 풀어냈다. 이야기의 컨셉은 판타지인만큼 말이 안 된다. 하지만 그 말도 안 되는 소재로 우울증의 무서움을 잘 그려냈다. 문제는 이를 읽는 나였다.. 글의 포인트는 잘 알겠는데 계속 중요하지 않은 말도 안 되는 것을 트집잡으면서 읽게 된다. (영화든 책이든 복선과 디테일이 탄탄한 게 매우 중요하고 그런 것에서 재미를 느끼는 취향) 나 또한 개저씨들 때문에 회사 다니기 싫었던 시절이 있었다. 그때의 내가 읽었다면 어떤 후기를 남겼을까? 위로를 받았을까? '나'와 '주이경'을 부러워 했을까? 아니면 현실의 연장선으로 더 화가 났을까?(This is beside the point, but... wasn't it called Pputtipputti stickers...? 😭 I spent my whole life thinking it was Pputtipputti, but apparently everyone calls it Ttibuttibu. But if it isn't Pputtipputti, I can't bring myself to say it... 😭) Whenever I saw stories on the news about people who died by suicide because of their jobs, I understood the pain, but I was scientifically curious about the psychology of why they ended up choosing suicide instead of quitting. Later, I guessed that maybe the terrifying thing about depression is that it can make even quitting feel like too much. The "I" and Joo Yijeong in the story are young people living in the present day, so it offered a glimpse into contemporary youth culture. (I'm young too, but at some point I drifted away from the trends.) Naturally, I thought most of my Korean friends and peers who keep up with what's popular these days would have an easy time seeing themselves in the characters and getting immersed in the story. It did a good job of unpacking the pain people in their twenties and thirties carry today. Since it's fantasy, the premise makes no sense. But it uses that nonsensical premise to portray the terror of depression really well. The problem was me, the person reading it... I understood the point perfectly well, but I kept getting hung up on unimportant things that made no sense. (Solid foreshadowing and airtight details matter enormously to me in both movies and books, and that's where I find the fun.) There was a time when I didn't want to go to work either because of the gross old men there. What kind of review would I have written if I'd read this back then? Would I have felt comforted? Would I have envied "I" and Joo Yigyeong? Or would it have felt like an extension of reality and made me even angrier?